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1. SILENCIO Y EXILIO

Hace cincuenta afios, un 13 de enero, moria en Zurich James Joyce
(1882-1941), incapaz de superar una operacion de la vista; una mas de las
que hubo de soportar para combatir su glaucoma. Habia llegado alli con
su familia huyendo de los nazis, tras invadir éstos Paris. El mas universal
de los irlandeses viajaba con pasaporte britanico. La ciudad suiza vio el
fin de una vida transcurrida en su mayor parte en e} exilio. Este trabajo
quiere ser un modesto homenaje en el cincuentenario de su muerte.

En la obra de Joyce alcanza el exilio la categoria de pilar de su estética,
y en su vida supuso el pan amargo de su sustento y el de los suyos. Si de és-
te ha guardado silencio el escritor en su obra, a excepcién de las guejas
gue se deslizan en sus cartas, de aquél tenemos informacion exhaustiva.
En el altimo capitulo de su novela autobiografica The Portrait of the Ar-
tist as a Young Man (1916), donde narra la nifiez v juventud de Stephen
Dedalus, nombre que esconde el del propio Joyce y que seguira aparecien-
do en Ulysses (1922), anuncia su decisién de ruptura y explicita las razones
de la misma. El famoso pasaje, que se explica por si mismo, es la confe-
sion del intelectual, inconformista y rebelde Stephen a su amigo Cranly:

“I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my
fathertand, or my church: and I will try to express myself in a mode of life or art as
freely as I can and as wholly as | can, using for my defense the only arms [ allow my-
self to use —silence, exile, and cunning—"" (1).

(1) YOYCE, )., The Portrait of the Artist as a Young Man, Penguin Books Lid., Harmondsworth,
Engl., 1976, p. 247.
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Para escapar de su laberinto, como el mafioso y astuto Dédalo, del que
tomé el nombre para referirlo al héroe de su novela autobiografica, Joyce
hubo de construirse unas alas que resultarian mas solidas que las de cera
que traicionaron a Icaro, al acercarse éste demasiado al sol: estarian he-
chas de exilio, silencio e ingenio. El laberinto, como el mismo Joyce nos
dice, lo constituian para él su pais, su familia y la religion. La religion y la
familia venian a ser una misma cosa representada en su madre, May Joy-
ce, quien no paraba de insistirle para que cumpliera con sus obligaciones
religiosas. Dedalus-Joyce, que habia sido educade en colegios de jesuitas
y se gradud en la universidad catolica de Dublin, perdié la fe ante tantos
interrogantes sin respuesta como asaltaban su inquieta mente. En Ulysses
se lee que Stephen Dedalus hubo de interrumpir su exilio parisino, tras
apenas unos meses desde que abandonara Dublin, para acudir al lecho de
su madre ya moribunda. Ni siquiera en ocasién tan sefialada s¢ mostro
dispuesto a confortar a su madre con una promesa de encauzar sus ideas
religiosas. Un cierto sentimiento de culpabilidad perseguira al personaje a
lo largo de la novela, Ya habia dejado muy claro, en la continuacion de la
confesién a Cranly en The Portrait, el fundamento de su determinacion e
incluso de su obstinacion, cualidades tan definidoras del caracter de
Dedalus-Joyce: no haria sentimientos —viene a decir— si tenia que renun-
ciar a cosas muy queridas, ni cederia ante el miedo a la soledad o a equivo-
carse, aungue esa equivocacion fuera grave o tan larga como la eternidad.

No menos le exasperaba la sensibilidad de sus conciudadanos. En 1899
se produjo un acontecimiento trascendental en la vida cultural irlandesa,
empefiada en descubrir las raices de su identidad frente a la dominante in-
fluencia britanica: la fundacion del Teatro Nacional Irlandés por un pu-
fiado de escritores, actores e intelectuales, entre los que destacaban Lady
Gregory, W. B. Yeats y E. Martyn. En mayo de ese afto el National Thea-
tre estren® The Countess Cathleen, de Yeats. La obra provoco una reac-
cidén airada, principalmente de grupos de estudiantes catolicos del Univer-
sity College, que tacharon la obra de antinacionalista y ofensiva para Ir-
landa, v mas concretamente para sus mujeres. Como resuitado de todo es-
to, circuld por ia universidad una carta recogiendo firmas en contra de la
obra. Joyce fue uno de los pocos estudiantes que se negd a firmarla, por
considerarla mas mezguina que patriotica, y haria de su negativa una to-
ma de posicidon publica a favor de la libertad del artista y en apoyo de las
ideas expresadas por W. B. Yeats. Es la misma conducta seguida por De-
dalus en The Portrait.

En 1902, pocos meses antes de terminar su carrera de filosofia y lenguas
modernas, Joyce dictd una conferencia en la sede de la Historical and Li-
terary Society, institucién anexa al University Coliege y fundada, como
éste, por el Cardenal Newman. Versaba sobre un poeta irlandés, 1. C.
Mangan, demostrando que sus centros de interés se nutrian también de es-
critores de casa, y no s6lo de influencias foraneas. Entre ambigiiedades,
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ironias y alguna que otra denuncia del provincianismo cultural que le ro-
deaba, se revelaba la conviccion del conferenciante de que la literatura es
la afirmacion mas connatural del espiritu humano. Toda época —venia a
afirmar— debe volver la vista a la poesia y filosofia propias, porque en
ellas las aspiraciones humanas alcanzan su condicion eterna (2). No era la
primera vez que colaboraba con esta Sociedad, aunque no se sintiera iden-
tificado con sus ideales, mas nacionalistas que culturales; si lo hacia era
sin duda por aprovechar el iinico foro entonces a su alcance y acaso por el
morbo de defender sus ideas en la misma casa de sus adversarios, donde
encontraba su caldo de cultivo la paralisis intelectual que estaba resuelto a
denunciar, Dos afios antes, su deseo de disertar sobre las relaciones entre
teatro y vida no habia tenido éxito, al no lograr el texto, preparado con es-
mero y rigor, el beneplacito de las autoridades académicas. El joven Joyce
habia reaccionado con su conocida actitud de ‘‘sostenella y no enmenda-
lla’’, es decir, ahondando mas en los fundamentos que sustentaban su fi-
losofia. El arte debe mantener incoélume su independencia, y sobre todo de
dos influencias que Joyce consideraba de alto riesgo: la religién y la politi-
ca. Es facil imaginar el impacto de estas ideas en el pueblo irlandés, aun en
sus capas mas cultas, compuesto en su mayoria de catoélicos y nacionalis-
tas acostumbrados a ver en el arte un vehiculo de transmision de sus idea-
les.

La raiz del pensamiento estético del joven Joyce tiene en el teatro su hu-
mus a la vez que su base de argumentacion, y no es ajena a esa base la pro-
funda influencia en su pensamiento de las obras del dramaturgo noruego
ibsen, al que lee con singular complacencia en esos dias, junto a algunos
simbolistas franceses y al italiano D’ Annunzio. Precisamente con el titulo
de ““Ibsen’s New Drama’’ logré publicar en la Fortnightly Review, de
Londres, en la primera quincena de abril de 1900, un articulo —el primero
que le fue pagado— sobre la obra de Ibsen, que le dio cierta fama y presti-
gio entre sus compaifieros y profesores y que incluso llego a conocimiento
del escritor noruego, quien le hizo llegar su agradecimiento por medio de
W. Archer, el traductor de su obra al inglés (3). Al igual que en las disqui-
siciones estéticas que encontramos en los ultimos capitulos de The Por-
trait y en los primeros de Ulysses, Joyce exalta ¢l drama por encima de las
demas manifestaciones artisticas, y esa conviccidbn no estara del todo
ausente en el tratamiento dado a sus obras de caricter narrativo, que
constituyen la mayor parte de su produccion. La satisfaccion y las mieles
gel éxito por el articulo no durarian, sin embargo, mucho, como va se ha

escrito.

(2) MASON, E. y ELLMANN, R., (eds.). The Critical Writings of James Joyce, Faber and Faber,
London, 1959, p. 82.

(3) ELLMANN, R., y GILBERT, S., (eds.). Letters of James Joyce, Faker and Faber, London,
1967, Vol. II, p. 6. También en ELLMANN, R., James Joyce, Oxford University Press, New York,
1966, p. 97.
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Terminados sus estudios universitarios, Joyce se propuso hacer su en-
trada en el panorama literario irlandés, resuelto a marcar sus propias pau-
tas, que en nada quedarian subordinadas a directrices de movimiento al-
guno ya establecido o al prestigio de autoridades con sitio fijo en el olim-
po literario irlandés. No podia tolerar, convencido como estaba de su ge-
nio, que le sefialaran caminos, y su orgullo tampoco le permitia aceptar
ayudas. Lo que el queria —ha escrito F. R. Paci— era ser expulsado, trai-
cionado, escarnecido, para luego levantarse sobre las propias cenizas (4).
Le gustaba sentirse martir y compararse al héroe nacionalista irlandés
Parnell, guien proporciona ei tema a uno de los relatos de Dubliners
(1914). De sacerdocio se ha llegado a considerar su dedicacion al arte, y la
de un mistico a su forma de sentirlo. En esta linea, J. Gross contrasta la
carrera del escritor irlandés por alcanzar cimas literarias con la de un mis-
tico. A diferencia del mistico clasico, que trata de alcanzar el Absoluto re-
primiendo e incluso anulando su personalidad, Joyce, por el contrario,
trataria de alcanzarlo potenciando y proclamando la suya en cada linea de
su escritura (5).

Por una especie de revelacion subita creia el joven Joyce percibir las
cualidades esenciales y constitutivas de las cosas, v a esa ‘‘sudden spiritual
manifestation’” la llama *‘epifania’’, cuya explicacion y desarrollo se en-
cuentran en la Gltima parte de Stephen Hero (1944).

2. MEMORIA'Y ESCRITURA

Sélo fisicamente abandoné Joyce Irlanda, porque, a juzgar por la obra
que nos ha legado, como tema, nunca se apartd de ella. Pocos escritores
habran dependido tanto de la memoria para reconstruir en la distancia el
mapa de una ciudad, Dublin. El relato que agui se estudia tiene como
marco —;cdmo no!— la capital irlandesa. ‘‘The Dead’’ es el altimo de los
quince relatos que componen Dubliners y reline unas caracteristicas que lo
distinguen claramente de los demas. Este libro de historias, que puede
considerarse como una introduccion a su narrativa posterior, fue escrito
parte en Dublin y parte en su exilio de Trieste, adonde se trasladé en 1904
con Nora Barnacle, su mujer, a la que habia conocido pocas semanas an-
tes, con un contrato como profesor de ingiés. En esta ciudad, que por su
localizacion estaba expuesta a distintos vientos europeos, permaneceria
mas de quince aflos, antes de establecerse definitivamente en Paris.

(4) PACI, F. R., James Joyce: Vida y Obra, (trad. del italiano de J. M. Torrents), Ediciones
Peninsula/Nexos, Barcelona, 1987, p. 89,
(5) GROSS, J., Joyce, Fontana/Collins, London, 1971, p. 30.
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Joyce pretendio presentar en Dubliners las etapas que jalonan la vida
de un hombre vy, por extension, las de Dublin, ya que era también su inten-
cion representar a esta ciudad como un individuo. Asi, presenta los relatos
divididos en cuatro grupos. ‘‘The Sisters’’, ““‘An Encounter’’ y ‘‘Araby”’
componen ¢l primero, que narra la infancia y los primeros contactos del
muchacho en la ciudad. *“The Boarding House”’, ‘‘After the Race” y
“Eveline’’ representan los problemas de la adolescencia: las desilusiones y
frustraciones de un joven en la ciudad. Las vicisitudes por las que se pasa
hasta alcanzar la madurez se describen en ‘‘Clay”’, *‘Counterparts’ y *‘A
Painful Case’’. El cuarto grupo lo componen ‘‘Ivy Day in the Committee
Room”’, “‘A Mother’’ v ““Grace”’, que se refieren a la vida pablica de Du-
blin y a la madurez del individuo, y transmiten un claro sentido de fraca-
s0, ruina y aniquilacién, asi como una velada critica de la politica, el arte y
la religion. Mas adelante y debido a las largas que le daba su editor, ten-
dria tiempo de afadir dos relatos mas, “Two Gallants” y *‘A Little
Cloud’’, alos grupos de adolescencia y madurez respectivamente.

Afios después, el escritor completaria la coleccion con “‘The Dead”’.
Entre el primer relato, que describe la paralisis y muerte de un cura, vistas
a través de la sensibilidad de un nifio, y el 0ltimo que lleva la muerte en el
titulo y en lo que narra, se nos ofrece la pasion que el héroe muerto, Par-
nell, sigue despertando en sus compatriotas. Toda una alegoria del estado
de Irlanda tras haber llevado a la muerte a su héroe nacional.

Los afios que separan al primer relato del Gltimo marcan un cambio
considerable en el animo que los inspird. En carta dirigida a su editor, ala
vez que se niega el escritor a introducir los cambios que aquél sugeria, por-
que elio amputaria ‘‘the chapter of moral history of my country’’, expresa
su decidida intencion de iniciar con su obra una campafia de liberacion es-
piritual. La suavizacion de su expresion -—le venia a decir a su editor— de-
formaria el espejo en que queria ver reflejado a su pueblo, y eso ““wouid
retard the course of civilization in Ireland” (6). Aflos mas tarde, cuando
va ha escrito ‘“The Dead”’, escribe a su hermano Stanislaus y lamenta la
visidn excesivamente airada y negativa de sus historias anteriores. En la
carta a su hermano, que compartio gran parte del exilio de James y estuvo
siempre a su lado en los momentos dificiles, que fueron muchos, confiesa
el escritor que quiza no ha sido del todo justo con el cuadro de Irfanda que
ha dejado pintado en Dubliners, sobre todo porque no ha sabido reflejar
el atractivo fisico y natural que posee Dublin por encima de otras ciudades
europeas. Una fuerte nostalgia —acababa de regresar de Roma, donde
habia fracasado su intento de emprender una nueva vida como empleado
de un banco, y para colmo, la ciudad le habia defraudado— le hace decir
que en ninguna otra ciudad se ha sentido mas agusto. Aparte de Ia belleza

(6) ELLMANN, R., James Joyce, p. 230.
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en su sabor mas natural que va asociado en su mente al recuerdo de su pa-
tria, cita dos aspectos gue cree no hacere acertado a transmitir convenien-
temente: *‘l1 have not reproduced its ingenious insularity and its hospita-
lity. The latter “‘virtue’’ so far as I can see does not exist elsewhere in
Europe’’ (7).

Con ““The Dead’’ pretende, pues, €l autor redondear la vision ofrecida
de Dublin y sus gentes, que sin esta Gltima pieza quedaria incompleta. El
recuerdo del mundo dejado atras se transforma aqui, para hacerse mas
comprensivo, mas amable y mas lirico. Los tintes naturalistas y despiada-
damente crudos y criticos de las otras historias encuentran su reposo en un
realismo de aristas limadas que se va diluyendo en una reflexion
melancolica, aunque no menos amarga a la postre. La simetria que con
“The Dead’ gana Dubliners y el analisis psicologico de los personajes
centrales, que la mayor longitud del relato permite, tienden un puente en-
tre ésta y las obras maestras que habian de seguirla, anticipando la cohe-
rencia y plenitud de perspectiva de su obra mas genial: Ulysses.

La hospitalidad, como una de las virtudes mas tradicionales y celebra-
das del pueblo irlandés, constituye, como pretendia el autor, uno de los te-
mas centrales de *‘The Dead”’, no sdlo porque se la invoque v sea objeto
de discusion sino, y sobre todo, porque opera de forma determinante en la
base del relato, al aportar el marco de gran parte del mismo. Gracias a la
hospitalidad (‘‘under this hospitable roof, around this hospitable board’’)
que cada afio ponen de manifiesto las hermanas Julia y Kate Morkan, se
reitne un grupo de amigos y conocidos de las anfitrionas para celebrar ¢l
carifio y la amistad a que invita la Navidad. Se apunta por boca de Gabriel
Conroy, el principal centro narrativo, que la hospitalidad y la humanidad
constituyen, en efecto, la esencia del alma irlandesa, pero que esas virtu-
des estan en serio peligro de desaparecer por el poco aprecio de una ‘‘new
and very serious and hyper-educated generation’’. Ya se vera mas adelan-
te 2 quien va dirigido el intencionado retintin de la frase. Un deseo de que
esa tradicion no se extinga se expresa en la retdrica, entre seria y burlona,
como exige la ocasion, que el orador prodiga en su discurso, a buen segu-
do no muy distinto al del afio anterior. No deja de sorprender en e} discur-
so de Gabriel la exacta reproduccion de todas las ideas expresadas por
Joyce en la carta a Stanistaus. Es uno mas de los puntos autobiograficos
que el escritor traslado generosamente a los tipos de su creacion, y Gabriel
es uno de los personajes joyceanos que mas cercanamente representa el
sentir y pensar de su creador.

(7 ELLMANN, R., Letters of James Joyce, Vol. 11, p. 166.
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3. LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Lo que se relata es el curso de una fiesta y las consecuencias de ésta en
dos de los principales personajes presentados. Dos hermanas de avanzada
edad v su sobrina, que vive con ellas, dan su tradicional fiesta de Navidad,
a la que acuden, junto a los amigos de siempre de la familia, gentes mo-
destas relacionadas en mayor o menor medida con la misica, que las anfi-
trionas cultivan o han cultivado como medio de vida o como aficion. El ri-
tual de la fiesta se va cumpliendo con mondtona exactitud: la llegada de
los invitados, la recepcién, los bailes, los cantos, la cena, el discurso, la so-
bremesa v la despedida. Un personaje destaca en ese paisaje con figuras:
Gabriel Conroy, sobrino de las duefias de ia casa, quien viene acompafia-
do de su esposa, Gretta. El es el encargado aiio tras aiio de distribuir el
ganso asado y, lo que le supone una responsabilidad mayor, pronunciar el
consabido discurso a los postres. Una cancidn interpretada por uno de los
invitados le hace a Gretta rememorar un incidente de su vida pasada, que
al ser conocido de Gabriel abrira entre ellos una profunda grieta de dificil
remedio. Mientras Gabriel reflexiona sobre lo que ha sido su vida al lado
de su mujer, a la que siente tan lejana, ve caer la nieve con inusitada vio-
lencia sobre las calles y parques de Dublin, sobre toda Irlanda.

La narracidn comienza con la llegada de los invitados a la fiesta, pero
vista desde dentro de la casa: el trajin de la hija del portero, encargada de
recibir a los que van llegando, la ansiedad de las anfitrionas porque todo
esté a punto, et¢. Aungue se narra en tercera persona, la del narrador no
es una voz distanciada, neutral, objetiva. La primera frase que leemos nos
pone en la pista del punto de vista:

““Lily, the caretaker's daughter, was literally run off her feet>’ (8).

Es el adverbio fiteraliy la palabra que llama la atencion en esta frase,
que de una rapida pincelada trata de avanzar la descripcion de la situacion
de Lily: el afan de la chica por estar donde se la solicita, el estar pendiente
de la puerta y de las llamadas de las sefioras de la casa y quiza su enfado
contenido por no dar abasto. El adverbio puede aqui significar cualquier
cosa menos lo que denota en su literalidad, es decir, *‘literalmente”’. Jus-
tamente es el sentido opuesto el que habria que atribuir al término: ‘‘me-
taforicamente’’, ‘‘en sentido figurado®’, ‘‘como si..."’, etc. ;Hemos de
pensar entonces que se ha deslizado en la escritura una imprecision debida
quizds a premuras de edicion? Absolutamente no. Jamas condicionante
alguno —ni siguiera el econdmico, que hubiera estado mas que justifica-

(8) JOYCE, 1., **The Dead’” en Dubliners, Penguin Books Lid, Harmonds worth, Engl., 1971, p.
173, A esta edicion se refiere la paginacion de las citas sucesivas.
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do, dada la penuria en que vivia la familia Joyce— alter6 el ritmo de escri-
tura del autor irlandés, tenido por todos como un orfebre de la palabra.
La frase, aunque en tercera persona, traduce el sentir de Lily —;elipsis in-
tencionada de fiterally?— como lo expresaria la chica en primera persona,
y Joyce la transcribe literalmente.

Lily es el punto de vista narrativo en los primeros parrafos, de ahi que el
lenguaje empleado sea mas sencillo y coloquial. Otro ejemplo ilustrara lo
dicho. Un poco mas adelante, refiriéndose a su trato con las sefioritas
Morkan, las amas de la casa, y a la forma de ser de éstas, escribe el autor:

“They were fussy, that was all. But the only thing they would not stand was back
answers’”. (p. 174).

H. Kenner va mas alla y sospecha que Joyce puede traerse entre manos
—0 entre lineas— alguno de sus sutiles inventos narrativos; como si qui-
siera insinuar ironicamente las pretensiones sociales de la casa, que no
pueden quedar disimuladas en la ocasién que se describe, y Joyce lo resol-
viera una vez mas con una admirable economia de medios, presentando a
la hija del portero como chica de servicio en funciones de recepcionista
9.

El punto de vista narrativo cambiara al hacerse presente Gabriel Con-
roy, quien seré el que lo asuma en el resto del relato. Los demas persona-
jes, incluso las sefioritas Morkan, que ya habian sido presentadas al lector
obviamente, recibiran cumplida descripcion dentro del campo de influen-
cia narrativa, o ‘‘gravitational field” en palabras de Kenner, de Gabriel.
R. Ellmann remonta los origenes de esa ‘‘magnetizacion del estilo y del 1é-
Xico’’ que se adapta sucesivamente al personaje, al lugar y al tiempo a los
primeros balbuceos narrativos del escritor, cuando hilvanaba las primeras
frases de lo que después seria Stephen Hero (10). Este recurso narrativo
prodigado en toda la obra posterior de Joyce nos pone en la pista de por
donde haya que enfocar la ‘‘objetividad’ que tanto se ha invocado al ana-
lizar su obra.

Gabriel Conroy es un exiliado dentro del pais y mantiene las mismas
ideas que Joyce en lo que se refiere al arte, como se¢ pone de manifiesto en
la disputa que mantiene con Miss Ivors. Los dos habian estudiado juntos
en la Royal University y ambos seguirian la carrera docente. Ahi acaban
las coincidencias. Lo que mas los separa es la teoria de Gabriel de que ““li-
terature is above politics’’, frase que querria soltar como arma arrojadiza,
pero le falta agresividad para construir el argumento. Ella le recrimina que

{9y KENNER, H., Joyce’s Voices, University of California Press, Berkeley, Los Angeles and Lon-
don, 1978, p. 15.
(10) ELLMANN, R., James Joyce, p. 181,
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escriba para el Daily Express, por lo que le llama West Briton, lo que sin
duda sonaria a insulto. En su columna semanal Gabriel se ocupaba de cri-
ticar las novedades bibliograficas, lo cual le daba la oportunidad de
aumentar su biblioteca sin gasto alguno. Miss Ivors, tras concederle que le
ha gustado su recension de los poemas de Browning, aprovecha el punto
de distension para invitarle a que se una a un grupo de amigos gue tienen
planeado un viaje a las islas Aran el proximo verano. Estas islas al oeste de
Irlanda representaban la puerta ineludible para acercarse al twilight celta.
En la sencilla y dificil vida de sus moradores y en su lengua seca y parca
debian de contenerse las esencias irlandesas mas pristinas, por lo que estas
islas eran la fuente natural donde beber el agua de la cultura autdctona sin
contaminaciones britanicas. La cadencia del habla junto al sentir de sus
gentes primitivas ha quedado reproducida en muchos de los dramas es-
trenados por el Irish Literary Theatre. La trampa de Molly Ivors es perfec-
ta.

Gabriel prefiere el continente para sus vacaciones de verano, que nunca
viene mal para un profesor de lenguas. El choque de intereses culturales
queda planteado en toda su crudeza. ;Porqué visitar otros paises cuando
no se conoce del todo el propio? ;A qué el afan de aprender otros idio-
mas, cuando en el propio pais hay uno, el gaélico, que se desconoce? Aco-
sado, dira Gabriel que el gaélico no es su lengua y que “‘I’m sick of my
country, sick of it’’, En efecto, esta harto, como Joyce, de esa “‘new and
hypereducated generation’ que con su intransigencia y fanatismo esta
acabando con la bondad, la humanidad y la tolerancia que han constitui-
do siempre las seflas de identidad del alma irlandesa.

Al parecer, el personaje de Miss Ivors estd inspirado en un episodio
autobiografico del escritor, narrado en Stephen Hero. El joven Joyce se
habia sentido atraido por una bella muchacha, morena, nacionalista y
bastante limitada. Se cuenta que para verse con ella mas a menudo, se ma-
triculd en un curso de gaélico, al que dejaria de asistir tan pronto se le en-
friaron los deseos de ver a la bella nacionalista. No sabemos si Miss Ivors
guarda mucho parecido con ella, pero unos pocos trazos le han servido al
escritor para darle vida. En su esquematismo da una vision de la cultura
opuesta a la de Conroy-Joyce. Encarna, sin duda, a los elementos mas ra-
dicalizados del Irish Revival, desbordando la corriente moderada que en-
cabezaba Yeats.

Joyce suele repetir en sus obras una misma estrategia narrativa: ofrece
una amplia visidn panoramica, para luego centrarse en un objetivo mas
concreto: la relacion entre dos personajes generalmente. En ““The Dead””,
se centra en la pareja Gabriel-Gretta, que llena la segunda parte del relato.
Al parecer, esta segunda parte, tal como ahora se lee, no formé parte del
relato hasta época tardia, en 1912 concretamente. Si llegd a tiempo de ser
incluida en la coleccion Dubliners, se debio a las indecisiones del editor,
que tenia en su poder ¢l texto original desde 1906. Precisamente para inte-
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resarse una vez mas por la publicacion de los relatos, Joyce aprovechd que
Nora queria visitar a sus familiares para encargarle una nueva gestion ante
el editor. Fracasada ésta, Nora se dirigio a Galway, al ceste de Irlanda, de
donde ella y su familia procedian. Alli se le uniria, para pasar el verano,
Joyce, que no soportaba vivir sin ella y era presa frecuente de celos. Alli
conocid por primera vez el romantico y tragico episodio gque Nora habia
vivido en su primera juventud. Un joven lugarefio, seriamente enfermo,
estaba enamorado de ella y era incapaz de superar su inminente partida.
De resultas de la lluvia y el frio en la noche del adios, el muchacho encon-
traria la muerte (11). Es la misma triste historia que Gretta le cuenta a Ga-
briel en el relato, donde va precedida de una puesta en escena larga, estu-
diada y rica en efectos.

El punto mas efectista se logra cuando las notas de una cancioncilla po-
pular traen de repente a la memoria de Gretta la triste muerte de Michael
Furey, el joven enamorado de ella en Galway. Queda paralizada en la es-
calera, mientras Gabriel asiste desde abajo, embelesado ante el misterio de
la escena:

**(Gabriel) was in a dark part of the hall gazing up the staircase. A woman was stan-
ding near the top of the first flight, in the shadow also. He could not see her face but
he could see the terra-cota and salmon-pink panels for her skirt which the shadow ma-
de appear black and white. It was his wife. She was leaning on the banisters, listening
to something. Gabriel was surprised at her stillness and strained his ear to listen also™’.
(p. 206-207).

Gabriel capta la emocion que embarga a Gretta e intuye la presencia del
misterio. Llega incluso a atisbar en ella un simbolo de algo pero no puede
precisar qué pueda ser. Tras la fiesta, invade a Gabriel una gran ternura,
desea estar a solas con Gretta y saborea ya la proximidad del momento.
Joyce ralentiza el ritmo del relato introduciendo recuerdos de su vida en
comin con Gretta. Los momentos de felicidad estan asociados en su men-
te con el fuego y su calor, lo que establece un vivo contraste con el paisaje
frio y nevado que los rodea. Es un contraste tan pronunciado como la dis-
tancia que scpara los sentimientos de Gabriel y los de Gretta, y Joyce ha
encontrado un recurso narrativo sumamente eficaz para subrayarlo: desa-
rrollando un deseo sexual inusual y sorprendente en Gabriel, al que Gretta
asiste ausente al principio; muestra una actitud ambigua después, que Ga-
briel interpreta errbneamente; y reacciona finalmente con una confesion
de sinceridad, que descubre cuan lejos de Gabriel se halla el mundo donde
su mente ahora habita.

No suele repetirse frecuentemente el hecho de disfrutar la lectura de un

-buen texto y volverlo a disfrutar en su version cinematografica. Esto si ha

(11) PACL F. R., op. cit. p. 199-200.



Nieva sobre los vivas y sobre lps muertos... 101

sucedido con *““The Dead’’. La pelicula realizada por el maestro John
Huston en 1987 —su ultima pelicula, cuando su muerte estaba ya préxi-
ma: sin duda, el mejor testamento— si esta a la altura del texto original.
Apenas queda expresado en la pantalla, sin embargo, un atisbo de ese de-
seo pasional de Gabriel, cuando el corazén de Gretta estd ya muy lejos,
anclado en el pasado. Habra que atribuirlo, sin duda, a las limitaciones
impuestas por el medio. Ese deseo insistente v cada vez mas compulsivo
por acercarse a su mujer, tocarla, estrecharla y poseerla —el lenguaje se va
transformando hasta hacerse violento— lo expresa el escritor mediante un
centro de gravitacidn narrativa, recurso explicado anteriormente, gue tra-
duce un mondélogo interior. Parece que la cdmara se encuentra mas limita-
da a la hora de expresar esos sentimientos y su progresion, si no es con el
apoyo de ‘“‘voz en off”’, recurso que Huston no emplea aqui.

l.a confesion que Gretta hace con tanto sentimiento y emocion es el tra-
gico episodio de Galway, mantenido tan en secreto como en el caso de No-
ra Barnacle. Una historia relacionada con una cancion y llena de amargu-
ra, pero con nombres propios, y el de Michael Furey, que asi se llamaba el
desdichado muchacho de la historia, cobra vida en el presente de la vida
de Gretta, mientras la presencia de Gabriel parece quedar relegada a la de
mero espectador. Cuando todo esta dicho, el escritor recurre a detalles
descriptivos que parecen pensados para que fueran expresamente explota-
dos después por la camara de Huston. Lo vamos a ver. Gabriel sigue des-
pierto y deja vagar su mirada por la habitacion del hotel en penumbra,
después de que Gretta se haya quedado dormida:

‘‘A petticoat string dangled to the floor. One boot stood upright, its limp upper fa-
llen down: the fellow of it lay upon its side”’ (p. 219).

La intencion simbolica de cada frase del texto hace que éste quede
abierto a multiples sugerencias, referidas todas ellas al estado de 4animo de
Gabriel, pero sin que pierdan su halo de misterio. Tampoco se despeja la
incognita de hasta qué limites quiso Joyce alargar las lineas maestras del
mito de Orfeo, claramente reconocibles, en una versidn moderna y origi-
nal. El fracaso de Gabriel parece ‘‘cantado’’ desde el principio, pero pu-
diera haberlo evitado de haber estado mas cerca de la misica, cuando ésta
despertd el pasado en su mujer. Pero Gabriel, a diferencia de Orfeo —y
del propio Joyce, que poseia una voz de tenor mas que notable y una gran
musicalidad— no estaba dotado de sensibilidad musical y ello le privo aca-
so de conocer antes el aire popular que llevo a Greta a los abismos, de res-
catarla de las furias que alli la retenian y devolverla al presente. El joven
Michael si estaba dotado para la musica, pero en la vida se le negoé la posi-
bilidad de encantar a quien tenia su control. Fue Gretta quien,fusionando
en su persona los papeles de Orfeo y Euridice, volvid la vista hacia atras y,
en consecuencia, quedaria atrapada para siempre en el pasado.
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La vida de Gabriel Conroy en su exilio interior de Irlanda es quiza la
que Joyce imagind que habria sido la suya, de haberse quedado: una vida
marcada por el fracaso. Todo el relato puede leerse como una cadena de
fracasos o quiza como la fenomenologia de un fracaso continuado y pro-
gresivo. El comienzo de ese fracaso ya se anunciaba en su corto dialogo
con Lily, al llegar a la fiesta. A la broma de que puesto que ya se estaba
haciendo una mujer, pronto conoceria a algan chico e irian de boda, ella
habia respondido en serio: que los chicos de hoy dan muy buenas pala-
bras, pero lo que realmente buscan es lo que puedan sacar de una. La
reaccion de Gabriel queda registrada: ‘‘he coloured, as if he felt he had
made a mistake’’. El siguiente fracaso se producia en la disputa con Molly
Ivors, y el tltimo y definitivo con su mujer.

Gabriel se siente fracasado pero no traicionado —y ahi estriba la
diferencia—, como es el caso de Richard Rowan por Bertha en Exiles, el
de Stephen Dedalus por Mulligan v Leopold Bloom por Molly, en Uly-
sses, o el de el mismo Joyce por Irlanda e incluso por su familia y amigos.
Gabriel no se siente traicionado. Siente, por el contrario, una gran ternura
y busca refugio junto al cuerpo de Gretta, formando ésta parte del Gnico
tipo femenino, mezcla de madre y esposa, que Joyce ha creado en su obra
vy ha plasmado en Bertha Rowan, Gretta Conroy, Molly Bloom o Anna
Livia Plurabelle, copias de ficcion, todas ellas en conjunto, de las mujeres
que entraron en su vida, desde su madre a su esposa o tia Josephine, Es un
concepto de mujer dulce, fuerte bajo una apariencia de fragilidad, volup-
tuosa, protectora y misteriosa.

La dltima sensacion de Gabriel es que él ¥ lo que le rodea estan siendo
engullidos por el mundo de las tinieblas, ‘‘that region where dwell the vast
hosts of the dead’’. Pero ;quiénes son los vivos y quiénes los muertos? No
aparece muy claro donde haya que trazar la frontera entre unos y otros.
Todos los tipos que desfilan por las paginas de Dubliners, sin establecer
separacion entre los que ya muricron, como el Padre Flynn, el héroe na-
cional Parnell o Michael Furey, y los que mal que bien arrastran sus vidas,
parecen constituir-las-células-del mundo de las tinieblas. La paralisis gue
Joyce describia en *‘The Sisters’’ a través de los ojos de un niflo sigue
asentada en el enfermo organismo de Irlanda, tal como se lee en ““The
Dead’’, por mas que el Gltimo paisaje tenga rebajados sus colores mas hi-
rientes y sombreadas sus estridencias con tonos suaves y liricos. La sigue
viendo como parilisis en su ultimo relato, con ojos de adulto y con mas
ternura, pero no con menos desolacion. Y todo porque sigue operando el
vacio que dejo el héroe nacional de un pueblo al ser negado por sus gentes.
El es uno de los muertos mas insignes. Uno de los mas vivos. La nieve que
al final del relato golpea sobre los cristales de la ventana y cubre todos los
rincones de una tierra que tiene en el verde su color mas natural cae sobre
todos con mas agresividad que benevolencia. No hay mucho que esperar
de su blancura y de su efecto reparador.



