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1. SILENCIO Y EXILIO

Hace cincuenta años, un 13 de enero, moría en Zurich James Joyce
(1882-1941), incapaz de superar una operación de la vista; una más de las
que hubo de soportar para combatir su glaucoma. Había llegado alli con
su familia huyendo de los nazis, tras invadir éstos París. El más universal
de los irlandeses viajaba con pasaporte británico. La ciudad suiza vio el
fin de una vida transcurrida en su mayor parte en el exilio. Este trabajo
quiere ser un modesto homenaje en el cincuentenario de su muerte.

En la obra de Joyce alcanza el exilio la categoría de pilar de su estética,
y en su vida supuso el pan amargo de su sustento y el de los suyos. Si de és-
te ha guardado silencio el escritor en su obra, a excepción de las quejas
que se deslizan en sus cartas, de aquél tenemos información exhaustiva.
En el último capitulo de su novela autobiográfica The Portrait of 11w Ar-
1/st usa Young Man (1916), donde narra la niñez y juventud de Stephen
Dedalus, nombre que esconde el del propio Joyce y que seguirá aparecien-
do en Ulysses (1922), anuncia su decisión de ruptura y explicita las razones
de la misma. El famoso pasaje, que se explica por si mismo, es la confe-
sión del intelectual, inconformista y rebelde Stephen a su amigo Cranly:

“1 will not serve thai in which [no longer believe, whether it calI itself rny borne, rny
fatherland, su rny church: and 1 will try to express rnyself ir a mude of life or art as
freely as 1 can and as wholly as 1 can, using for my defense Ihe only amis 1 allow niy-
selfto use —silence, exile, andcunning—” (1).

(1) jOYCE, J., lije Portrait of Me Artist aso Young Man, Penguin Books Ltd., I-larmondsworth,
Engí., 1976, p. 247.



92 Félix Sanz González

Para escapar de su laberinto, como el mañoso y astuto Dédalo, del que
tomó el nombre para referirlo al héroe de su novela autobiográfica, Joyce
hubo de construirse unas alas que resultarían más sólidas que las de cera
que traicionaron a Icaro, al acercarse éste demasiado al sol: estarían he-
chas de exilio, silencio e ingenio. El laberinto, como el mismo Joyce nos
dice, lo constituian para él su país, su familia y la religión. La religión y la
familia venían a ser una misma cosa representada en su madre, May Joy-
ce, quien no paraba de insistirle para que cumpliera con sus obligaciones
religiosas. Dedalus-Joyce, que había sido educado en colegios de jesuitas
y se graduó en la universidad católica de Dublín, perdió la fe ante tantos
interrogantes sin respuesta como asaltaban su inquieta mente. En Ulysses
se lee que Stephen Dedalus hubo de interrumpir su exilio parisino, tras
apenas unos meses desde que abandonara Dublin, para acudir al lecho de
su madre ya moribunda. Ni siquiera en ocasión tan señalada se mostró
dispuesto a confortar a su madre con una promesa de encauzar sus ideas
religiosas. Un cierto sentimiento de culpabilidad perseguirá al personaje a
lo largo de la novela. Ya habla dejado muy claro, en la continuación de la
confesión a Cranly en The Portrait, el fundamento de su determinación e
incluso de su obstinación, cualidades tan definidoras del carácter de
Dedalus-Joyce: no haría sentimientos —viene a decir— si tenía que renun-
ciar a cosas muy queridas, ni cederíaante el miedo a lasoledad o a equivo-
carse, aunque esa equivocación fueragrave o tan larga como la eternidad.

No menos le exasperaba la sensibilidad de sus conciudadanos. En 1899
se produjo un acontecimiento trascendental en la vida cultural irlandesa,
empeñada en descubrir las raices de su identidad frente a la dominante in-
fluencia británica: la fundación del Teatro Nacional Irlandés por un pu-
ñado de escritores, actores e intelectuales, entre los que destacaban Lady
Gregory, W. B. Yeats y E. Martyn. En mayo de ese año el National Thea-
tre estrenó The Countess Cathleen, de Yeats. La obra provocó una reac-
ción airada, principalmente de grupos de estudiantes católicos del Univer-
sity College, que tacharon la obra de antinacionalista y ofensiva para Ir-
landa, y más concretamente para sus mujeres. Como resultado de todo es-
to, circulé por la universidad una carta recosiendo firmas en contra de la
obra. Joyce fue uno de los pocos estudiantes que se negó a firmaría, por
considerarla más mezquina que patriótica, y haria de su negativa una to-
ma de posición pública a favor de la libertad del artista y en apoyo de las
ideas expresadas por W. E. Yeats. Es la misma conducta seguida por De-
dalus en TIre Portrait.

En 1902, pocos meses antes de terminar su carrera de filosofiay lenguas
modernas, Joyce dictó una conferencia en la sede de la Historical and Li-
terary Society, institución anexa al University Coliege y fundada, como
éste, por el Cardenal Newman. Versaba sobre un poeta irlandés, J. C.
Mangan, demostrando que sus centros de interés se nutrían también de es-
critores de casa, y no sólo de influencias foráneas. Entre ambigiledades,
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ironías y alguna que otra denuncia del provincianismo cultural que le ro-
deaba, se revelaba la convicción del conferenciante de que la literatura es
la afirmación más connatural del espíritu humano. Toda época —venía a
afirmar— debe volver la vista a la poesía y filosofia propias, porque en
ellas las aspiraciones humanas alcanzan su condición eterna (2). No era la
primera vez que colaboraba con esta Sociedad, aunque no se sintiera iden-
tificado con sus ideales, más nacionalistas que culturales; si lo hacia era
sin duda por aprovechar el único foro entonces a su alcance y acaso por el
morbo de defender sus ideas en la misma casa de sus adversarios, donde
encontraba su caldo de cultivo la parálisis intelectual que estaba resuelto a
denunciar. Dos años antes, su deseo de disertar sobre las relaciones entre
teatro y vidano había tenido éxito, al no lograr el texto, preparado con es-
mero y rigor, el beneplácito de las autoridades académicas. El joven Joyce
había reaccionado con su conocida actitud de “sostenella y no enmenda-
lía”, es decir, ahondando más en los fundamentos que sustentaban su fi-
losofia. El arte debe mantener incólume su independencia, y sobre todo de
dos influencias que Joyce consideraba de alto riesgo: la religión y la políti-
ca. Es fácil imaginar el impacto de estas ideas en el pueblo irlandés, aun en
sus capas más cultas, compuesto en su mayoría de católicos y nacionalis-
tas acostumbrados a ver en el arte un vehículo de transmisión de sus idea-
les.

La raíz del pensamiento estético del joven Joyce tiene en el teatro su hu-
mus a la vez que su base de argumentación, y no es ajena a esa base la pro-
funda influencia en su pensamiento de las obras del dramaturgo noruego
Ibsen, al que lee con singular complacencia en esos dias, junto a algunos
simbolistas franceses y al italiano D’Annunzio. Precisamente con el título
de “Ibsen’s New Drama” logró publicar en la Fortnightly Review, de
Londres, en la primera quincena de abril de 1900, un artículo —el primero
que le fue pagado— sobre la obra de Ibsen, que le dio cierta fama y presti-
gio entre sus compañeros y profesores y que incluso llegó a conocimiento
del escritor noruego, quien le hizo llegar su agradecimiento por medio de
W. Archer, el traductor de su obra al inglés (3). Al igual que en las disqui-
siciones estéticas que encontramos en los últimos capítulos de TIre Por-
Irak y en los primeros de Ulysses, Joyce exalta el drama por encima de las
demás manifestaciones artísticas, y esa convicción no estará del todo
ausente en el tratamiento dado a sus obras de carácter narrativo, que
constituyen la mayor parte de su producción. La satisfacción y las mieles
del éxito por el articulo no durarían, sin embargo, mucho, como ya se ha
descrito.

(2) MASON, E. y ELLMANN, R., (eds.). Tite Critical Writings ofJames Joyce, Faber and Faber,
London. 1959, p. 82.

(3) ELLMANN, R., y GILBERT, 5., (eds.). Letters of James Joyce, Fa~er and Faber, London,
1967, vol. it, p. 6. También en ELLMANN. R., James Joyce. Oxford University Press, New York,
1966, p. 97.
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Terminados sus estudios universitarios, Joyce se propuso hacer su en-
trada en el panorama literario irlandés, resuelto a marcar sus propias pau-
tas, que en nada quedarían subordinadas a directrices de movimiento al-
guno ya establecido o al prestigio de autoridades con sitio fijo en el olim-
po literario irlandés. No podía tolerar, convencido como estaba de su ge-
nio, que le señalaran caminos, y su orgullo tampoco le permitía aceptar
ayudas. Lo que el quería —ha escrito F. R. Pací— era ser expulsado, trai-
cionado, escarnecido, para luego levantarse sobre las propias cenizas (4).
Le gustaba sentirse mártir y compararse al héroe nacionalista irlandés
Parnelí, quien proporciona el tema a uno de los relatos de Dubliners
(1914). De sacerdocio se ha llegado a considerar su dedicación al arte, y la
de un mistico a su forma de sentirlo. En esta linea, 3. Gross contrasta la
carrera del escritor irlandés por alcanzar cimas literarias con la de un mis-
tico. A diferencia del místico clásico, que trata de alcanzar el Absoluto re-
primiendo e incluso anulando su personalidad, Joyce, por el contrario,
trataría de alcanzarlo potenciando y proclamando la suya en cada linea de
su escritura (5).

Por una especie de revelación súbita creía el joven Joyce percibir las
cualidades esenciales y constitutivas de las cosas, y a esa “sudden spiritual
manifestation” la llama “epifanía’’, cuya explicación y desarrollo se en-
cuentran en la últimaparte de Síephen Hero (1944).

2. MEMORIA YESCRITURA

Sólo fisicamente abandonó Joyce Irlanda, porque, a juzgar por la obra
que nos ha legado, como tema, nunca se aparté de ella. Pocos escritores
habrán dependido tanto de la memoria para reconstruir en la distancia el
mapa de una ciudad, Dublín. El relato que aquí se estudia tiene como
marco —¡cómo no!— la capital irlandesa. “The Dead” es el último de los
quince relatos que componen Dubliners y reúne unas características que lo
distinguen claramente de los demás. Este libro de historias, que puede
considerarse como una introducción a su narrativa posterior, fue escrito
parte en Dublin y parte en su exilio de Trieste, adonde se trasladó en 1904
con Nora Barnacle, su mujer, a la que había conocido pocas semanas an-
tes, con un contrato como profesor de inglés. En esta ciudad, que por su
localización estaba expuesta a distintos vientos europeos, permanecería
más de quince años, antes de establecerse definitivamente en Paris.

(4) PACE F. R., James Joyce. Vida y Obra, (trad. del italiano de Y. M. Torrents>, Ediciones
Peninsula/Nexos, Barcelona, ¡987, p. 89.

(5) GROS5, ¡Joyce. Fontana¡Collins, London, 1971, p. 30.
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Joyce pretendió presentar en Dubllners las etapas que jalonan la vida
de un hombre y, por extensión, las de Dublin, ya que era también su inten-
ción representar a esta ciudad como un individuo. Así, presenta los relatos
divididos en cuatro grupos. “The Sisters”, “An Encounter” y “Araby”
componen el primero, que narra la infancia y los primeros contactos del
muchacho en la ciudad. “The Boarding House”, “After the Race” y
‘‘Eveline” representan los problemas de la adolescencia: las desilusiones y
frustraciones de un joven en la ciudad. Las vicisitudes por las que se pasa
hasta alcanzar la madurez se describen en “Clay”, “Counterparts” y “A
Painful Case”. El cuarto grupo lo componen “Ivy Day in the Committee
Room”, “A Mother” y “Grace”, que se refieren a la vida pública de Du-
blin y a la madurez del individuo, y transmiten un claro sentido de fraca-
so, ruina y aniquilación, así como una velada crítica de la política, el arte y
la religión. Más adelante y debido a las largas que le daba su editor, ten-
dría tiempo de añadir dos relatos más, “Two Gallants” y “A Little
Cloud”, a los grupos de adolescencia y madurez respectivamente.

Años después, el escritor completaría la colección con “The Dead”.
Entre el primer relato, que describe la parálisis y muerte de un cura, vistas
a través de la sensibilidad de un niño, y el último que lleva la muerte en el
título y en lo que narra, se nos ofrece la pasión que el héroe muerto, Par-
nelí, sigue despertando en sus compatriotas. Toda una alegoría del estado
de Irlanda tras haber llevado a la muerte a su héroe nacional.

Los años que separan al primer relato del último marcan un cambio
considerable en el ánimo que los inspiró. En carta dirigida a su editor, a la
vez que se niega el escritor a introducir los cambios que aquél sugería, por-
que ello amputaría “the chapter of moral history of my country”, expresa
su decidida intención de iniciar con su obra una campaña de liberación es-
piritual. La suavización de su expresión —le venia a decir a su editor— de-
formaría el espejo en que quería ver reflejado a su pueblo, y eso “would
retard the course of civilization in Ireland’’ (6). Años más tarde, cuando
ya ha escrito “The Dead”, escribe a su hermano Stanislaus y lamenta la
visión excesivamente airada y negativa de sus historias anteriores. En la
carta a su hermano, que compartió gran parte del exilio de James y estuvo
siempre a su lado en los momentos dificiles, que fueron muchos, confiesa
el escritor que quizá no ha sido del todo justo con el cuadro de Irlanda que
ha dejado pintado en Dubl¡ners, sobre todo porque no ha sabido reflejar
el atractivo fisico y natural que posee Dublín por encima de otras ciudades
europeas. Una fuerte nostalgia —acababa de regresar de Roma, donde
había fracasado su intento de emprender una nueva vida como empleado
de un banco, y para colmo, la ciudad le habla defraudado— le hace decir
que en ninguna otra ciudad se ha sentido más agusto. Aparte de la belleza

(6) ELLMANN, R., James Joyce, p. 230.
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en su sabor más natural que va asociado en su mente al recuerdo de su pa-
tria, cita dos aspectos que cree no hacere acertado a transmitir convenien-
temente: ‘1 have not reproduced its ingenious insularity and its hospita-
lity. The latter “virtue’’ so far as 1 can see does not exist elsewhere in
Europe” (7).

Con “The Dead” pretende, pues, el autor redondear la visión ofrecida
de Dublín y sus gentes, que sin esta última pieza quedaría incompleta. El
recuerdo del mundo dejado atrás se transforma aquí, para hacerse más
comprensivo, más amable y más lírico. Los tintes naturalistas y despiada-
damente crudos y críticos de las otras historias encuentran su reposo en un
realismo de aristas limadas que sc va diluyendo en una reflexión
melancólica, aunque no menos amarga a la postre. La simetría que con
“The Dead” gana Dubliners y el análisis psicológico de los personajes
centrales, que la mayor longitud del relato permite, tienden un puente en-
tre ésta y las obras maestras que habían de seguirla, anticipando la cohe-
rencia y plenitud de perspectiva de su obra más genial: Ulysses.

La hospitalidad, como una de las virtudes más tradicionales y celebra-
das del pueblo irlandés, constituye, como pretendía el autor, uno de los te-
mas centrales de “The Dead”, no sólo porque se la invoque y sea objeto
de discusión sino, y sobretodo, porque opera de forma determinante en la
base del relato, al aportar el marco de gran parte del mismo. Gracias a la
hospitalidad (“under this hospitable roof, around this hospitable board”)
que cada año ponen de manifiesto las hermanas Julia y Rate Morkan, se
reúne un grupo de amigos y conocidos de las anfitrionas para celebrar el
cariño y la amistad a que invita la Navidad. Se apunta por boca de Gabriel
Conroy, el principal centro narrativo, que la hospitalidad y la humanidad
constituyen, en efecto, la esencia del alma irlandesa, pero que esas virtu-
des están en serio peligro de desaparecer por el poco aprecio de una “new
and very serious and hyper-educated generation”. Ya se verá más adelan-
te a quien va dirigido el intencionado retintín de la frase. Un deseo de que
esa tradición no se extinga se expresa en la retórica, entre seria y burlona,
como exige la ocasión, que el orador prodiga en su discurso, a buen segu-
do no muy distinto al del año anterior. No deja de sorprender en el discur-
so de Gabriel la exacta reproducción de todas las ideas expresadas por
Joyce en la carta a Stanislaus. Es uno más de los puntos autobiográficos
que el escritor trasladó generosamente a los tipos de su creación, y Gabriel
es uno de los personajes joyceanos que más cercanamente representa el
sentir y pensar de su creador.

(7) ELLMANN, R., Letters ofJames Joyce, vol. ji, p. J66.



Nieva sobre los vivos y sobre los muertos... 97

3. LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Lo que se relata es el curso de una fiesta y las consecuencias de ésta en
dos de los principales personajes presentados. Dos hermanas de avanzada
edad y su sobrina, que vive con ellas, dan su tradicional fiesta de Navidad,
a la que acuden, junto a los amigos de siempre de la familia, gentes mo-
destas relacionadas en mayor o menor medida con la música, que las anfi-
trionas cultivan o han cultivado como medio de vida o como afición. El ri-
tual de la fiesta se va cumpliendo con monótona exactitud: la llegada de
los invitados, la recepción, los bailes, los cantos, la cena, el discurso, la so-
bremesa y la despedida. Un personaje destaca en ese paisaje con figuras:
Gabriel Conroy, sobrino de las dueñas de la casa, quien viene acompaña-
do de su esposa, Gretta. El es el encargado año tras año de distribuir el
ganso asado y, lo que le supone una responsabilidad mayor, pronunciar el
consabido discurso a los postres. Una canción interpretada por uno de los
invitados le hace a Gretta rememorar un incidente de su vida pasada, que
al ser conocido de Gabriel abrirá entre ellos una profunda grieta de dificil
remedio. Mientras Gabriel reflexiona sobre lo que ha sido su vida al lado
de su mujer, a la que siente tan lejana, ve caer la nieve con inusitada vio-
lencia sobre las calles y parques de Dublín, sobre toda Irlanda.

La narración comienza con la llegada de los invitados a la fiesta, pero
vista desde dentro de la casa: el trajín de la hija del portero, encargada de
recibir a los que van llegando, la ansiedad de las anfitrionas porque todo
esté a punto, etc. Aunque se narra en tercera persona, la del narrador no
es una voz distanciada, neutral, objetiva. La primera frase que leemos nos
pone en la pistadel punto de vista:

“Lily, the caretakers daughter, was literally run offher feet” (8).

Es el adverbio literal/y la palabra que llama la atención en esta frase,
que de una rápida pincelada trata de avanzar la descripción de lasituación
de Lily: el afán de la chica por estar donde se la solicita, el estar pendiente
de la puerta y de las llamadas de las señoras de la casa y quizá su enfado
contenido por no dar abasto. El adverbio puede aquí significar cualquier
cosa menos lo que denota en su literalidad, es decir, “literalmente’’. Jus-
tamente es el sentido opuesto el que habría que atribuir al término: ‘‘me-
tafóricamente”, “en sentido figurado”, “como si...”, etc. ¿Hemos de
pensar entonces que se ha deslizado en laescritura una imprecisión debida
quizás a premuras de edición? Absolutamente no. Jamás condicionante
alguno —ni siquiera el económico, que hubiera estado más que justifica-

(8) JOYCE, J., “Ihe Dead” en Dubliners, Penguin Books Lid, Harrnonds worth, Engí., 1971, p.
173. A esta edición se refiere la paginación de las citas sucesivas.
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do, dada la penuria en que vivia la familia Joyce— alteró el ritmo de escri-
tura del autor irlandés, tenido por todos como un orfebre de la palabra.
La frase, aunque en tercera persona, traduce el sentir de Lily —¿elipsis in-
tencionada de Iiterally?— como lo expresaría la chica en primera persona,
y Joyce la transcribe literalmente.

Lily es el punto de vista narrativo en los primeros párrafos, de ahí que el
lenguaje empleado sea más sencillo y coloquial. Otro ejemplo ilustrará Jo
dicho. Un poco más adelante, refiriéndose a su trato con las señoritas
Morkan, las amas de la casa, y a la forma de ser de éstas, escribe el autor:

‘They were fussy, that was alí. But the only thing they would not stand was back
answers”. (p. 174).

H. Kenner va más allá y sospecha que Joyce puede traerse entre manos
—o entre líneas— alguno de sus sutiles inventos narrativos; como si qui-
siera insinuar irónicamente las pretensiones sociales de la casa, que no
pueden quedar disimuladas en la ocasión que se describe, y Joyce lo resol-
viera una vez más con una admirable economía de medios, presentando a
la hija del portero como chica de servicio en funciones de recepcionista
(9).

El punto de vista narrativo cambiará al hacerse presente Gabriel Con-
roy, quien será el que lo asuma en el resto del relato. Los demás persona-
jes, incluso las señoritas Morkan, que ya habían sido presentadas al lector
obviamente, recibirán cumplida descripción dentro del campo de influen-
cia narrativa, o “gravitational field” en palabras de Kenner, de Gabriel.
R. Ellmann remonta los orígenes de esa “magnetización del estilo y del lé-
xico” que se adapta sucesivamente al personaje, al lugar y al tiempo a los
primeros balbuceos narrativos del escritor, cuando hilvanaba las primeras
frases de lo que después sería Síephen Hero (10). Este recurso narrativo
prodigado en toda la obra posterior de Joyce nos pone en la pista de por
dónde haya que enfocar la “objetividad” que tanto se ha invocado al ana-
lizar su obra.

Gabriel Conroy es un exiliado dentro del pais y mantiene las mismas
ideas que Joyce en lo que se refiere al arte, como se pone de manifiesto en
la disputa que mantiene con Miss Ivors. Los dos habían estudiado juntos
en la Royal University y ambos seguirían la carrera docente. Ahí acaban
las coincidencias. Lo que más los separa es la teoría de Gabriel de que ‘‘Ii-
terature is aboye politics’’, frase que querría soltar como arma arrojadiza,
pero le falta agresividad para construir el argumento. Ella le recrimina que

(9> KENNER, FI., Joyce’s l’oices, University of California Presa, Berkeley, Los Angeles and Lon-
don, l978,p. 15.

(l0)ELLMANN.R,Jamesfoyce,p. ¡8!.
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escriba para el Dally Express, por lo que le llama West Briton, lo que sin
duda sonaría a insulto. En su columna semanal Gabriel se ocupaba de cri-
ticar las novedades bibliográficas, lo cual le daba la oportunidad de
aumentar su biblioteca sin gasto alguno. Miss Ivors, tras concederle que le
ha gustado su recensión de los poemas de Browning, aprovecha el punto
de distensión para invitarle a que se una a un grupo de amigos que tienen
planeado un viaje a las islas Aranel próximo verano. Estas islas al oeste de
Irlanda representaban la puerta ineludible para acercarse al twllight celta.
En la sencilla y dificil vida de sus moradores y en su lengua seca y parca
debían de contenerse las esencias irlandesas más prístinas, por lo que estas
islas eran la fuente natural donde beber el agua de la cultura autóctona sin
contaminaciones británicas. La cadencia del habla junto al sentir de sus
gentes primitivas ha quedado reproducida en muchos de los dramas es-
trenados por el Irish Literary Theatre. La trampa de Molly Ivors es perfec-
ta.

Gabriel prefiere el continente para sus vacaciones de verano, que nunca
viene mal para un profesor de lenguas. El choque de intereses culturales
queda planteado en toda su crudeza. ¿Porqué visitar otros países cuando
no se conoce del todo el propio? ¿A qué el afán de aprender otros idio-
mas, cuando en el propio país hay uno, el gaélico, que se desconoce? Aco-
sado, dirá Gabriel que el gaélico no es su lengua y que “I’m sick of my
country, sick of it’’. En efecto, está harto, como Joyce, de esa ‘‘new and
hypereducated generation” que con su intransigencia y fanatismo está
acabando con la bondad, la humanidad y la tolerancia que han constitui-
do siempre las señas de identidad del alma irlandesa.

Al parecer, el personaje de Miss Ivors está inspirado en un episodio
autobiográfico del escritor, narrado en Stephen Hero. El joven Joyce se
había sentido atraído por una bella muchacha, morena, nacionalista y
bastante limitada. Se cuenta que para verse con ella más a menudo, se ma-
triculó en un curso de gaélico, al que dejaría de asistir tan pronto se le en-
friaron los deseos de ver a la bella nacionalista. No sabemos si Miss Ivors
guarda mucho parecido con ella, pero unos pocos trazos le han servido al
escritor para darle vida. En su esquematismo da una visión de la cultura
opuesta a la de Conroy-Joyce. Encarna, sin duda, a los elementos más ra-
dicalizados del Irish Revival, desbordando la corriente moderada que en-
cabezaba Yeats.

Joyce suele repetir en sus obras una misma estrategia narrativa: ofrece
una amplia visión panorámica, para luego centrarse en un objetivo más
concreto: la relación entre dos personajes generalmente. En “The Dead”,
se centra en la pareja Gabriel-Gretta, que llena la segunda partedel relato.
Al parecer, esta segunda parte, tal como ahora se lee, no formó parte del
relato hasta época tardía, en 1912 concretamente. Si llegó a tiempo de ser
incluida en la colección Dubliners, se debió a las indecisiones del editor,
que tenía en su poder el texto original desde 1906. Precisamente para inte-
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resarse una vezmás por lapublicación de los relatos, Joyce aprovechó que
Nora quería visitar a sus familiares para encargarle una nueva gestión ante
el editor. Fracasada ésta, Nora se dirigió a Galway, al oeste de Irlanda, de
donde ella y su familia procedían. Allí se le uniría, para pasar el verano,
Joyce, que no soportaba vivir sin ella y era presa frecuente de celos. Allí
conoció por primera vez el romántico y trágico episodio que Nora había
vivido en su primera juventud. Un joven lugareño, seriamente enfermo,
estaba enamorado de ella y era incapaz de superar su inminente partida.
De resultas de la lluvia y el frío en la noche del adiós, el muchacho encon-
traría la muerte (11). Es la misma triste historia que Gretta le cuenta a Ga-
briel en el relato, donde va precedida de una puesta en escena larga, estu-
diada y rica en efectos.

El punto más efectista se logra cuando las notas de una cancioncilla po-
pular traen de repente a la memoria de Gretta la triste muerte de Michael
Furey, el joven enamorado de ella en Galway. Queda paralizada en la es-
calera, mientras Gabriel asiste desde abajo, embelesado ante el misterio de
la escena:

“(Gabriel) was in a dark part of the hall gazing np the staircase. A woman was stan-
ding near the top of the first flight, in te shadow also. He could not see her face but
he coníd see te terra-cota and salrnon-pink panels for her skirt which te shadow ma-
de appear black and whke. It was bis wife. She was leaning on te banisters, listening
to something. Gabriel was surprised at her stillness and strained his car to listen also -
(p. 206-207).

Gabriel capta la emoción que embarga a Gretta e intuye la presencia del
misterio. Llega incluso a atisbar en ella un símbolo de algo pero no puede
precisar qué pueda ser. Tras la fiesta, invade a Gabriel una gran ternura,
desea estar a solas con Gretta y saborea ya la proximidad del momento.
Joyce ralentiza el ritmo del relato introduciendo recuerdos de su vida en
común con Gretta. Los momentos de felicidad están asociados en su men-
te con el fuego y su calor, lo que establece un vivo contraste con el paisaje
frío y nevado que los rodea. Es un contraste tan pronunciado como ladis-
tancia que separa los sentimientos de Gabriel y los de Gretta, y Joyce ha
encontrado un recurso narrativo sumamente eficaz para subrayarlo: desa-
rrollando un deseo sexual inusual y sorprendente en Gabriel, al que Gretta
asiste ausente al principio; muestra una actitud ambigua después, que Ga-
briel interpreta erróneamente; y reacciona finalmente con una confesión
de sinceridad, que descubre cuán lejos de Gabriel se halla el mundo donde
su mente ahorahabita.

No suele repetirse frecuentemente el hecho de disfrutar la lectura de un
buen texto y volverlo a disfrutar en su versión cinematográfica. Esto sí ha

(II) PACí, F. R., op. cit. p. 199-200.
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sucedido con “The Dead”. La película realizada por el maestro John
Huston en 1987 —su última película, cuando su muerte estaba ya próxi-
ma: sín duda, el mejor testamento— si está a la altura del texto original.
Apenas queda expresado en la pantalla, sin embargo, un atisbo de ese de-
seo pasional de Gabriel, cuando el corazón de Gretta está ya muy lejos,
anclado en el pasado. Habrá que atribuirlo, sin duda, a las limitaciones
impuestas por el medio. Ese deseo insistente y cada vez más compulsivo
por acercarse a su mujer, tocarla, estrecharla y poseerla —el lenguaje se va
transformando hasta hacerse violento— lo expresa el escritor mediante un
centro de gravitación narrativa, recurso explicado anteriormente, que tra-
duce un monólogo interior. Pareceque la cámara se encuentra más limita-
da a la hora de expresar esos sentimientos y su progresión, si no es con el
apoyo de “voz en off”, recurso que Huston no emplea aquí.

La confesión que Gretta hace con tanto sentimiento y emoción es el trá-
gico episodio de Galway, mantenido tan en secreto como en el caso de No-
ra Barnacle. Una historia relacionada con una canción y llena de amargu-
ra, pero con nombres propios, y el de Michael Furey, que así se llamaba el
desdichado muchacho de la historia, cobra vida en el presente de la vida
de Gretta, mientras la presencia de Gabriel parece quedar relegada a la de
mero espectador. Cuando todo está dicho, el escritor recurre a detalles
descriptivos que parecen pensados para que fueran expresamente explota-
dos después por la cámara de Huston. Lo vamos a ver. Gabriel sigue des-
pierto y deja vagar su mirada por la habitación del hotel en penumbra,
después de que Gretta se haya quedado dormida:

“A petticoat string dangled to the floor. One boot stood upright, its ¡imp upper fa-
líen down: the fellow of it lay upan its side’ (p. 219).

La intención simbólica de cada frase del texto hace que éste quede
abierto a múltiples sugerencias, referidas todas ellas al estado de ánimo de
Gabriel, pero sin que pierdan su halo de misterio. Tampoco se despeja la
incógnita de hasta qué limites quiso Joyce alargar las líneas maestras del
mito de Orfeo, claramente reconocibles, en una versión moderna y origi-
¡¡al. El fracaso de Gabriel parece “cantado” desde el principio, pero pu-
diera haberlo evitado de haber estado más cerca de la música, cuando ésta
despertó el pasado en su mujer. Pero Gabriel, a diferencia de Orfeo —y
del propio Joyce, que poseía una voz de tenor más que notable y una gran
musicalidad— no estabadotado de sensibilidad musical y ello le privó aca-
so de conocer antes el aire popular que llevó a Greta a los abismos, de res-
catarla de las furias que alli la retenian y devolverla al presente. El joven
Michael sí estaba dotado para la música, pero en la vida se le negó la posi-
bilidad de encantar a quien tenía su control. Fue Gretta quien,fusionando
en su persona los papeles de Orfeo y Eurídice, volvió la vista hacia atrás y,
en consecuencia, quedaría atrapadapara siempre en el pasado.
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La vida de Gabriel Conroy en su exilio interior de Irlanda es quizá la
que Joyce imaginó que habría sido la suya, de haberse quedado: una vida
marcada por el fracaso. Todo el relato puede leerse como una cadena de
fracasos o quizá como la fenomenología de un fracaso continuado y pro-
gresivo. El comienzo de ese fracaso ya se anunciaba en su corto diálogo
con Líly, al llegar a la fiesta. A la broma de que puesto que ya se estaba
haciendo una mujer, pronto conocería a algún chico e irían de boda, ella
había respondido en serio: que los chicos de hoy dan muy buenas pala-
bras, pero lo que realmente buscan es lo que puedan sacar de una. La
reacción de Gabriel queda registrada: “he coloured, as if he felt he had
made a mistake”. El siguiente fracaso se producía en la disputa con Molly
Ivors, y el último y definitivo con su mujer.

Gabriel se siente fracasado pero no traicionado —y ahí estriba la
diferencia—, como es el caso de Richard Rowan por Bertha en Exiles, el
de Stephen Dedalus por Mulligan y Leopold Bloom por Molly, en Uly-
sses, o el de el mismo Joyce por Irlanda e incluso por su familia y amigos.
Gabriel no se siente traicionado. Siente, por el contrario, una gran ternura
y busca refugio junto al cuerpo de Gretta, formando ésta parte del único
tipo femenino, mezcla de madre y esposa, que Joyce ha creado en su obra
y ha plasmado en Bertha Rowan, Gretta Conroy, Molly Bloom o Anna
Livia Plurabelle, copias de ficción, todas ellas en conjunto, de las mujeres
que entraron en su vida, desde su madre a su esposa o tía Josephine. Es un
concepto de mujer dulce, fuerte bajo una apariencia de fragilidad, volup-
tuosa, protectora y misteriosa.

La última sensación de Gabriel es que él y lo que le rodea están siendo
engullidos por el mundo de las tinieblas, “that region where dwell the vast
hosts of the dead”. Pero ¿quiénes son los vivos y quiénes los muertos? No
aparece muy claro dónde haya que trazar la frontera entre unos y otros.
Todos los tipos que desfilan por las páginas de Dubliners. sin establecer
separación entre los que ya murieron, como el Padre Flynn, el héroe na-
cional Parnelí o Michael Furey, y los que mal que bien arrastran sus vidas,
parecen-constituir-las-células-del mundo de las tinieblas. La parálisis que
Joyce describía en “The Sisters” a través de los ojos de un niño sigue
asentada en el enfermo organismo de Irlanda, tal como se lee en “The
Dead”, por más que el último paisaje tenga rebajados sus colores más hi-
rientes y sombreadas sus estridencias con tonos suaves y líricos. La sigue
viendo como parálisis en su último relato, con ojos de adulto y con más
ternura, pero no con menos desolación. Y todo porque sigue operando el
vacío que dejó el héroe nacional de un pueblo al ser negado por sus gentes.
El es uno de los muertos más insignes. Uno de los más vivos. La nieve que
al final del relato golpea sobre los cristales de la ventana y cubre todos los
rincones de una tierra que tiene en el verde su color más natural cae sobre
todos con más agresividad que benevolencia. No hay mucho que esperar
de su blancura y de su efecto reparador.


